Este articulo fue escrito por Barbara Sofer para el Jerusalm Post

«Cuando vi a Joseph por primera vez, no estaba seguro de que pudiéramos hacer nada».

Estoy sentado junto a la cama de un niño de 10 años llamado Joseph. Es un niño delgado y guapo con profundos ojos verdes, y quien desde ahora se le marca una cicatriz que baja hasta su barbilla. Joseph está centrado en su  tableta, tocando música en ella, tocando canciones con un musicoterapeuta.

Hace un mes, Joseph estaba en casa por la noche con sus padres, un hermano mayor y una hermana adolescente. Tres de sus hermanos están casados y ya no viven en casa. La familia había terminado de cenar. Ya estaba oscuro y una noche fría y lluviosa. El apartamento donde han vivido durante cinco años está en el noveno piso. Joseph le preguntó si podía ir a jugar con un amigo de la escuela en el quinto piso. Bajó el ascensor, tocó el timbre, pero su amigo no estaba en casa. Decepcionado, Joseph presionó el botón del ascensor para volver a subir a su apartamento. Cuando la puerta se abrió, dio un paso adelante.

El ascensor no estaba allí.

Joseph cayó en el pozo y se estrelló contra el piso de cemento cinco pisos más abajo.

Media hora después de que Joseph se cayera, un vecino que regresaba a casa escuchó gruñidos como un animal herido desde el hueco del ascensor.

A sus padres no les preocupaba que no estuviera en casa; a menudo jugaba con su amigo en el edificio, y no era tarde. Entonces vinieron vecinos sin aliento.

Aconsejaron a la madre de Joseph que no mirara. «Me dijeron que sus cerebros se estaban filtrando», dice ella.

Otros vecinos llevaron al niño sangrante a la clínica de salud Kupat Holim más cercana. El personal de inmediato convocó una ambulancia. El hermano de Joseph viajó con él mientras la ambulancia cruzaba la ciudad hasta el Centro Médico Hadassah Ein Kerem de Jerusalén. Todavía otro vecino se fue detrás de ellos junto con los padres angustiados de Joseph.

Los médicos corrieron hacia el centro de trauma con el niño.

«LAS VÍAS PRIMERAS», dice el Dr. Miklosh Bala, jefe de la Unidad de Trauma, repitiendo el mantra de atención urgente. «Necesitábamos dormirlo, pero básicamente no tenía boca para la anestesia”.

El equipo realizó una cricotirotomía, una incisión a través de la piel y una membrana cricotiroidea en el cuello para establecer una vía aérea. Una tomografía computarizada registró el daño.

Los siguientes fueron los neurocirujanos para detener la fuga de líquido del cerebro.

Incluso para el Dr. Samuel Moscovici, un neurocirujano de alto rango, la vista de las lesiones de Joseph fue aterradora.

Tenía una lesión cerebral frontal y grietas en la base anterior del cráneo. Afortunadamente, Moscovici, nacido en Venezuela, había pasado dos años como especialista en microcirugía de cráneo. «Tuve que detener la hemorragia cerebral y bloquear las fugas para evitar daños permanentes o la muerte, y cerrar la duramadre, la membrana gruesa que cubre el cerebro y la médula espinal». Y por suerte, Hadassah Francia había donado recientemente un sofisticado microscopio Kinevo 900, lo que hizo que la sutura fuera más rápida y precisa.

El cirujano maxilofacial, el Dr. Adir Cohen, llamado desde su casa, fue el siguiente.

«Cuando vi a Joseph por primera vez, no estaba seguro de poder hacer nada», dice Cohen. “Su cabeza estaba abierta como una sandía. Tuve que estudiar la tomografía computarizada tridimensional, para comprender de dónde provenía el daño, y esperar a que el Dr. Moscovici me dijera que el cerebro estaba protegido. Necesitaba todo lo que había aprendido y toda mi experiencia para averiguar qué hacer. A pesar de que su cabeza estaba dividida de la cuenca del ojo al mentón, hice un corte lateral entre las orejas para ver exactamente dónde estaban las fracturas. Si conseguimos reparar el cráneo, no quería dejar una cicatriz fea. Lentamente, comencé a juntar la cara, tirando suavemente de los músculos, asegurándome de que no se hiciera más daño. Casi todo estaba roto.

“Nuestro equipo operó toda la noche. Nuestras prioridades eran salvar la vida de Joseph, preservar su cerebro y volver a poner su cara en orden. Podría volver más tarde para arreglar la mandíbula inferior aplastada y los dientes “.

Hacia el amanecer, cuando los equipos neuroquirúrgicos y maxilofaciales comenzaron a cerrar, el cirujano ortopédico Naum Simanovsky limpió e instaló reparaciones temporales para las fracturas de fémur y humeral. El fémur del hueso del muslo de Joseph, el hueso de su muslo, se estaba pegando a través de la piel, y el hueso largo de su brazo estaba roto.

Más tarde, cuando Joseph mejoró y estaba más fuerte, el Dr. Michael Zaidman operó dos veces las fracturas.

«Necesitábamos a todo el equipo ortopédico pediátrico, también a los doctores Vladimir Goldman y Tareq Shrabaty, para volver a juntar las partes rotas de Joseph», dice el líder del equipo Zaidman.

EL PAPÁ DE JOSEPH se derrumbó en lágrimas cuando vio por primera vez a su hijo más pequeño destrozado. Pero el trabajador social del hospital lo convenció para superar, que su presencia podría ser tranquilizadora.

Su madre se mantuvo estoicamente a su lado, sosteniendo su mano. Los mensajes hirientes en WhatsApp dijeron que había rumores de que Joseph estaba realmente muerto. ¿Cómo podría alguien sostener tal caída? Ella me muestra fotos de Joseph antes del accidente, siempre con una sonrisa deslumbrante. Él es un buen estudiante, atlético y popular, dice ella. Incluso ahora se ve guapo, le digo. Los cirujanos plásticos borrarán su cicatriz.

Hay mucho más que hacer: reparación de la mandíbula y todos esos dientes, terapia de trauma y terapia física.

Aún así, un mes después del otoño, aquí está Joseph tocando música y escribiendo en una tableta, probando nuevos juegos en un teléfono celular. No habla porque tiene la boca atada.

«Soy optimista de que las fracturas sanarán», dice el ortopedista pediátrico. «Su cerebro parece estar bien», dice el neurocirujano. «Creemos que será perfecto», dice el cirujano maxilofacial. «Es el peor de los casos que he visto donde los resultados son tan notables».

Y sí, cuando su rostro se cure, Joseph podrá sonreír de nuevo.

Estoy pensando en lo afortunados que somos de vivir en un país donde Joseph podría recibir toda esta atención sin la carga adicional de los costos médicos. La madre de Joseph es ama de casa y su padre, actualmente desempleado. La familia de Joseph vive en Kafr Akab, el barrio más septentrional de Jerusalén, bordeando Ramallah y un lugar de agitación crónica.

Su madre me enseña la palabra árabe para milagro: «muejaza». En el hospital, ella aprendió el hebreo, «ness». Ella está agradecida con Dios pero está de acuerdo en que los milagros no suceden en el vacío.

Ella está muy agradecida por el cuidado profesional y devoto que ha traído a su hijo. Con su permiso, escribí su historia, entrevistando a los médicos de Joseph, aunque no pude ver las fotos de antes y después que se ofrecieron a mostrarme.

La gente a menudo me pregunta por qué historias como esta no «salen al mundo». Ahora, ese es su trabajo, queridos lectores.